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Jacek Dukaj w minipowieści Starość aksolotla kreśli sugestywną wizję ludz-
kości pozbawionej biologicznego fundamentu własnego istnienia1. Punktem wyj-
ścia jest nieuchronnie zbliżająca się apokalipsa. Życie przed katastrofą zostało 
zarysowane jedynie szkicowo, ale już w trakcie skromnej ekspozycji okazuje się, 
że rzeczywistość przed kataklizmem jest zasadniczo zbliżona do realiów współ-
czesności. Elementami różniącymi świat przedapokaliptyczny od naszego są dalej 
posunięta robotyzacja, wkraczająca w codzienność, nawet obecna w jej elemen-
tarnych przejawach, i pogłębienie cyfryzacji, której efektem jest pierwsze poko-
lenie digital natives2.
Dukaj dystansuje się od katastroficznych narracji zogniskowanych wo-
kół zapobiegania kataklizmowi lub przetrwania hekatomby, a zarazem radyka-
lizuje wizję zagłady, która nie doprowadza − jak się to zwykle dzieje w tego 
rodzaju fikcyjnych historiach − do zniszczenia materialnych i kulturalnych prze-
jawów cywilizacji, ale niweczy samych nosicieli paradygmatów oraz idei kształ-
1 J. Dukaj, Starość aksolotla, Allegro 2015. Ebook w formatach: PDF, Mobi, Epub3. Posługuję 
się w dalszej części cytatami z Epub3. Rezygnuję z precyzyjnego lokowania przywoływanych frag-
mentów, ponieważ sposób wyświetlania tekstu uzależniony jest od urządzenia oraz od oprogramo-
wania, które umożliwią czytanie. Zamiast tego cytaty opatruję tytułem rozdziału z konkretnej części 
książki. Przytoczenia zostają pozbawione hiperłączy, które pełnią funkcję przypisu–odsyłacza, oraz 
ilustracji (grafik, symboli grup działających w powieściowym świecie, modeli robotów). Na temat 
technicznych aspektów powieści piszę w końcowych partiach rozważań.
2 J. Dukaj, Bibliomachia, „Książki. Magazyn do Czytania” 2015, nr 1.
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tujących cywilizację. Apokalipsa usuwa cielesność uznawaną za rudymentarny 
porządek ludzkiego doświadczenia i w tym sensie możliwość odbudowania z gru-
zów przedapokaliptycznej rzeczywistości przystosowanej do cielesności zostaje 
przekreślona.
Zaawansowany technologicznie świat czeka zagłada, co wydaje się para-
doksalne, zważywszy na ciągły postęp, którego jesteśmy lub będziemy świadka-
mi w niedalekiej przyszłości3. Tajemniczy promień neutronowy z kosmicznych 
otchłani przesuwa się wzdłuż równika ze wschodu na zachód kuli ziemskiej, nisz-
cząc wszelkie formy życia. Pozostawia nietkniętą nieożywioną materię. Jego po-
jawienie się jest nagłe, ale nawet gdyby ludzkość wykryła to zjawisko odpowied-
nio wcześniej, nie istnieją środki zaradcze, które pozwoliłyby uniknąć śmierci. 
Koncept bezradności człowieka w obliczu nadciągającego końca − podkreślony 
faktem, że jako pierwsza w ułamku sekundy zostaje zmieciona Japonia, fantazma-
tyczna utopia nowych technologii obecna w popkulturowym dyskursie Zachodu 
i poniekąd samych Japończyków – wydaje się wynikać z przekonania o ambiwa-
lentnym znaczeniu Postępu i Rozumu jako teleologicznych drogowskazów póź-
nej nowoczesności, wykształconych w drodze modernizacyjnych procesów. 
W sytuacji nieuchronnego końca grupa entuzjastów nowych technologii z ca-
łego świata niezależnie od siebie wpada na podobny pomysł ocalenia. Jednym 
z nich jest Grześ, protagonista Dukajowej opowieści, pracownik działu IT jed-
nego z warszawskich przedsiębiorstw. Wspólnie z koleżanką uruchamiają przy-
niesiony z magazynu, skazany na zapomnienie i pozornie bezużyteczny gadżet 
InSoul3, przeznaczony do tworzenia wirtualnych kopii umysłu w grach wideo. 
Urządzenie nie zdobyło popularności ze względu na kontrowersje, jakie wiążą się 
z procesem przenoszenia jakiejś formy świadomości (umysłu, duszy, jaźni, tożsa-
mości) w przestrzeń cyfrową. Wiadomo jedynie, że InSoul3 został wycofany ze 
sprzedaży detalicznej, stając się kolekcjonerskim rarytasem, wykorzystywanym 
przede wszystkim przez graczy i programistów tworzących nieoficjalne wersje 
oprogramowania, pozwalającego sczytywać umysł i tworzyć w ten sposób własne 
kopie–awatary4. Właśnie dzięki temu urządzeniu Grzesiowi (i jemu podobnym) 
udaje się przetrwać neutronową anihilację. Postcielesne życie po zagładzie staje 
się zasadniczym problemem Starości aksolotla.
3 „Co po nas zostanie: rdza i miliard głuchych smartfonów”, przekonywał Grzesia SoulEater 
(Ze Zjadaczem Dusz nad Topielą), ironizując na temat kolejnych technologicznych przełomów ery 
smartfonów i post-pc.
4 Confer: cały rozdział In Soul w części Apo.
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Genealogia ocaleńców, oparta na kuriozalnej niemal incydentalności5, ma 
istotne konsekwencje dla postapokaliptycznych realiów. Pisarz pozwala sobie 
na perfidny żart6: istnienie rodzaju ludzkiego zależy od przypadkowej zbierani-
ny ludzi, których trzon stanowią gracze video i specjaliści oraz amatorzy szeroko 
pojętego IT – dobrowolnie wyłączający się z mieszczańskich uciech i społecz-
nych regulacji późnej nowoczesności7, marginalnie obecni w przedapokalip-
tycznym porządku społecznym. Nie fachowcy, inżynierowie, ludzie nauki, lecz 
amatorzy, swoiście pojęci bricoleurzy i majsterkowicze decydują o przetrwaniu 
ludzkości. Większość ze skopiowanych, zajesowanych (czasownik od skrótu IS: 
in soul), jak sami o sobie mówią, ludzi nie ma specjalistycznego wykształcenia 
lub użytecznych umiejętności, dzięki czemu mogliby zwiększyć szansę przeży-
cia, zadbać o serwery, łącza, satelity, roboty. Dukaj pozostaje sceptyczny wobec 
współczesnej kultury, której istotną figurą staje się geek lub nerd lawinowo po-
chłaniający informacje, kolekcjonujący popkulturowe ciekawostki, ale pozbawio-
ny zmysłu krytycznego8. W tym sensie biernie odbiera kulturowe komunikaty, 
nieświadomie nasycając się stojącymi zań ideologiami.
Unicestwienie węglowego życia sprawia, że człowiek istnieje w maszynach 
i przedmiotach, w nieczułej materii nieorganicznej9. Grześ jako złota rączka har-
dware’u w nowym świecie okazuje się niezastąpionym fachowcem. Jego zdol-
ności reperowania, naprawiania, wynajdywania prowizorycznych rozwiązań sta-
ją się nieodzowne w realiach niedoboru profesjonalistów, inżynierów, techników. 
5 Pojawia się w tym koncepcie interesująca zbieżność z pomysłem Stanisława Lema, któ-
ry w Filozofii przypadku przekonywał, że kulturą i cywilizacją rządzą stochastyczne procesy, 
których właściwie nie da się przewidzieć ani nad nimi zapanować. W związku z tym sfera aksjo-
logiczna, kwestie estetyki, a szczególnie odbiór literatury i formowanie się kulturowego kanonu 
dokonuje się dzięki przypadkowi. Lem jako eseista starał się wyłączyć spod wpływu tej determinan-
ty naukę w jej przyrodoznawczym wariancie, zaś Dukaj pokazuje, że przypadkowość właściwa jest 
wszelkim przejawom ludzkiej działalności.
6 „Starość aksolotla”. Jacek Dukaj pyta, kim jest człowiek, Klub Trójki, 11.03.2015, prowadze-
nie Jerzy Sosnowski, [na:] http://www.polskieradio.pl/9/396/Artykul/1396491, Starosc-aksolotla-
Jacek-Dukaj-pyta-kim-jest-czlowiek [data dostępu: 09.04.2016].
7 R. Bomba, Gry komputerowe w perspektywie antropologii codzienności, Toruń 2014, s. 257, 
266–267.
8 Vide: sceptyczne uwagi Dukaja pod adresem popkultury Young Adult. J. Dukaj, Biblioma-
chia, s. 12.
9 Grześ nie jest (podobnie jak inne transformery) ani androidem, ani cyborgiem, ale jeszcze in-
nym, dotychczas niespotykanym bytem. Confer: wzorcowe ujęcia cyborga jako istoty między zwie-
rzęciem a maszyną przez twórców pojęcia cyborg – M. Clynes, N. Kline, Cyborgs and space, [w:] 
The Cyborg Handbook, red. C. H. Gray, S. Mentor, H. Figueroa-Sarreira, Nowy Jork 1995, cyt. za: 
M. Klichowski, Narodziny cyborgizacji. Nowa eugenika, transhumanizm i zmierzch edukacji, Po-
znań 2014, s. 11 oraz sposób pojmowania cyborga jako bytu politycznego zaproponowany przez 
Donnę Haraway – D. Haraway, Cyborg Manifesto. Science, technology and social feminism In the 
late twentieth century, [w:] The Cybercultures Reader, red. D. Bell, B. M. Kennedy, Londyn–Nowy 
Jork 2000, s. 291–324.
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Jednak chęci konstruowania na poczekaniu tymczasowych, a jednak zaskakują-
co trwałych, rozwiązań technicznych towarzyszy dociekliwość i sceptycyzm, co 
w przyszłych etapach transformowanej egzystencji przysporzy mu rozczarowań 
i wpędzi w izolację10. W kolejnych rozdziałach odsłania się posthumanistyczna 
realność, stopniowo radykalizują się pomysły ocalonych na dalsze funkcjonowa-
nie społeczne, pojawiają się rozmaite kierunki działania, inne koncepcje cywili-
zacji. Pierwszym sygnałem zmiany staje się sposób liczenia upływu czasu. Prze-
staje obowiązywać znany nam kalendarz, skoro człowiek nie starzeje się, lecz 
„procesuje” niczym program. W miejsce dawnej chronologii wchodzi proste od-
liczanie dni od zagłady: 1K PostApo (2 i pół roku – dokładnie 2 lata i 270 dni), 
10K (27 lat) i 100K (273 lata), co odpowiada podziałowi opowieści na poszcze-
gólne części. Grześ pozostaje jej centralną figurą. Z jego perspektywy oglądamy 
kolejne wcielenia postapokaliptycznego świata ludzi–maszyn.
Transformer SoulEater39 wyjaśnia Grzesiowi jego obecną kondycję, by mógł 
szybciej oswoić się z nieorganiczną formą siebie:
Mój drogi Grzesiu, wszyscyśmy transformery. I nie rozumiemy natury tej transformacji, In-
Soul3 nie sczytywał całego mózgu, ot, jakieś prądy powierzchniowe, cień struktury, byle zro-
bić dobrego bota awatarowego; reszta to cheaty i pic na wodę. Wiedziałeś przecież. Nie było 
żadnego przełomu w cyfryzacji umysłów, nikt nie wymyślił sposobu, by zmienić IS3 w ma-
giczną psychopompę. Wszyscy ludzie zginęli dwadzieścia trzy dni temu. Zostaliśmy tylko my 
(Wrocław Expo).
Bohater w kolejnych rozdziałach jest uwodzony obietnicami odbudowy świa-
ta i ciągle rozczarowany. Mimo upływu czasu (a może właśnie dlatego) wypeł-
nia go nostalgia za przeszłym życiem w ciele. Zmaga się z własną niekomplet-
nością – nieobecnością niedefiniowalnego pierwiastka własnej świadomości i/lub 
tożsamości. Gdy wydawało się, że Grześ oswoił się ze stylem bycia transformera, 
wówczas około 1K PostApo powiada:
Wszyscy to czujemy, nawet jeśli się nie przyznajemy [...]. Że coś z nas wyrwano, że czegoś 
nam brakuje. [...] Nie mówię o ciele. Mówię o tym czymś wewnątrz, o tym, co się nie przedar-
ło przez skany IS3.
– Powiedzmy. [Odpowiada Frances Rory – kobiecy transformer – uzup. P. K.] Że dusza zo-
stała na drutach, nie przepchnęła się przez ajesa. To jak odróżnisz? Po czym poznasz? Gdzie 
masz ten wzorzec, człowieka z Sèvres, żeby przyłożyć nas do niego i porównać? (Z Frances 
Rory w Aiko Tower).
10 Postać Grzesia może być interpretowana jako figura umiejscowiona między nowoczesnym 
developerem, który przekształca otaczającą rzeczywistość, a nieprofesjonalnym bricoleurem, który 
dyletancko wykorzystuje dostępne narzędzia w doraźnych celach (vide: M. Berman, „Wszystko, co 
stałe, rozpływa się w powietrzu”. Rzecz o doświadczeniu nowoczesności, Kraków 2006, s. 78–91). 
Gdy tak ustawić perspektywę, okaże się, że postać Dukaja stanowi ironiczną odpowiedź na moder-
nizacyjne zabiegi późnej nowoczesności, zaś sam pisarz idiosynkratycznie spogląda na możliwą 
przyszłość postludzi.
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Inny transformer używa względem starych, „cielesnych” i metafizycznych 
bolączek Grzesia technologicznej metafory drutu i porównania do matematycz-
nego wzorca idealnego, niwelując jego wątpliwości jako przestarzałe, reakcyjne 
rojenia niepogodzonego z losem melancholika. Znaczące wydaje się, że jego roz-
mówczyni postrzega duszę, jaźń, świadomość jako koncepty dawnego porządku, 
które w dodatku istniały wyłącznie hipotetycznie, czego Grześ nie będzie w sta-
nie zaakceptować11. Inne roboty–ludzie przestają zadawać sobie podobne pytania, 
bowiem „rozstrzygnięcie tej kwestii w żaden sposób nie przyczyni się do popra-
wy ich sytuacji. Z perspektywy ich działań i problemów jest to rzecz całkowicie 
pozbawiona znaczenia”12.
Grześ przenosi się do Tokio, najbardziej zaawansowanego technologicznie 
miejsca, w którym przed zagładą roboty rozpowszechniły się w stopniu niespoty-
kanym gdzie indziej. Okazuje się, że znaczna część przetransformowanych ludzi 
pogrąża się w melancholijnej zadumie.
Manga blues, siedzą na tarasie Kyōbashi Tower z widokiem na nocną Ginzę, świeci się co 
dziesiąta reklama, co dwudziesty ekran, i na tym ekranie tuż ponad ich tarasem leci w ironicz-
nej pętli scena z Blade Runnera z Rutgerem Hauerem ociekającym deszczem oraz neonową 
melancholią. A oni, smutne roboty, siedzą tu, stoją, drepczą naokoło w koślawej parodii ka-
wiarnianego zagadania. […] Jesteśmy spotworniałymi cieniami–złomami człowieka, molib-
denową desperacją pustego serca (Melancholia w Kyōbashi Tower).
Odwołanie do Blade runnera13 sygnalizuje wyraźnie, wręcz z przesadą i zbyt 
ostentacyjnie, że oto została podjęta gra z dziedzictwem science fiction i jego pro-
blematyką antropologiczną14. Dukaja interesuje więc m.in. to, co Fredric Jameson 
11 Rozmowa Grzesia i Frances przypomina zastrzeżenia, jakie Daniel Dennett zgłaszał w sto-
sunku do koncepcji koherentnego „ja”, spójnej świadomości jako przyjmowanego powszechnie ak-
sjomatu. Vide: A. Żychliński, Laboratorium antropofikcji. Dociekania filologiczne, Warszawa 2014, 
s.173–189, gdzie zostają omówione koncepcje Dennetta, głównie z książki Słodkie sny. Filozoficz-
ne przeszkody na drodze do nauki o świadomości, przeł. i słowem wstępnym opatrzył M. Miłkow-
ski, Warszawa 2007.
12 G. Jankowicz, Smutek robotów (Jacek Dukaj), [w:] idem, Uchodźcy z ziemi Ulro, Kraków 
2015, s. 229.
13 Łowca androidów, reż. R. Scott, Warner Bros, 1982. Chodzi tu o scenę finałową rozgrywają-
cą się w deszczu na dachu wieżowca, w której Rick Decard (Harrison Ford), wiszący na krawędzi, 
zostaje uratowany przez Roya Batty’ego (Rutgera Hauera), po czym Batty opowiedziawszy, że jako 
android na pokładzie statków kosmicznych doświadczył rzeczy, których ludziom nigdy nie będzie 
dane doznać, zastyga, siedząc przed Decardem (skończył się okres działania androida). Decard wy-
grywa i przegrywa zarazem – odnajduje zbuntowanego replikanta i go unieszkodliwia, lecz zaczyna 
także empatycznie doświadczać nieoczekiwanego aspektu jego człowieczeństwa.
14 M. Radkowska-Walkowicz, Od Golema do Terminatora. Wizerunki sztucznego człowieka 
w kulturze, Warszawa 2008.
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nazwał „androidalnym cogito” w twórczości Philipa Dicka15. Grześ doświadcza 
„trwałego pęknięcia samoświadomości”16 i jako jedynego transformera nie opusz-
cza go ono przez cały czas. Rzeczywistość społeczna rozwija się mimo tego (po-
tencjalnie istotnego dla wszystkich cyfrowych ludzi) stanu.
Nowymi formami społecznymi stają się dawne gildie i alianse z gier MMO 
(ang. massively multiplayer online role-playing game), głównie RPG (gra fabu-
larna, ang. role-playing game). Funkcjonują jako twory szalenie płynne. Uchylają 
wcześniejsze zasady funkcjonowania społeczeństwa, wprowadzając uproszczone 
reguły, znane z wirtualnych rozgrywek sieciowych17. Sojusze są doraźne, długo-
falowe planowanie w zasadzie nie bywa wykorzystywane. Można wręcz mówić 
o neotrybalizmie. O trwałości relacji decyduje aktualny bilans korzyści i strat, ja-
kie oferuje akurat perspektywa wspólnego działania18. Gildie w początkowych la-
tach walczą o części do mechów, serwery, dostęp do źródeł energii. W końcu po 
kilku konfliktach okopują się we własnych ideologicznych i politycznych szań-
cach, specjalizują w określonych dziedzinach: przywracają sprawność fabrykom 
produkującym roboty, zajmują się inżynierią materiałową, pozyskiwaniem ener-
gii słonecznej itp.
Dość szybko pojawia się pomysł rekonstrukcji ziemskiego życia, a przede 
wszystkim odtworzenia człowieka. W ramach projektu Genesis 2.0, w który an-
gażuje się Grześ, rodzą się Nowi Biologiczni Ludzie, wychowywani przez za-
mknięte w mechanicznych ciałach postludzkie byty. Człowiek 2.0 jest zupełnie 
inny, poznaje Raj (tak transformery nazywają świat przed-apo) przez symulakry, 
zapośredniczone opowieści, więc nie wykształca wrażliwości właściwej dawnym 
ludziom. Na przykład jego mimika opiera się na kreskówkowych gagach. Za to 
inteligentne, niehumanoidalne roboty nie wywołują w nim niepokoju. Wycho-
wuje się w mieszanym maszynowo–ludzkim świecie, który definiuje się w grze 
zapośredniczeń między kulturową przeszłością, obecną w cyfrowych bazach da-
nych, a posthumanistyczną teraźniejszością. Postcielesne byty tworzą biologicz-
ne istoty, na poły przywracając dawny status, na poły wytwarzając nowy rodzaj 
ludzi. Powrót przez odtworzenie lub powtórzenie w przyspieszeniu ewolucyjnej 
kreacji życia okazuje się niemożliwy, przede wszystkim z uwagi na kulturową 
inercję, której nośnikami są wszystkie transformery.
Pierwsze pokolenie nowych ludzi wydaje się Grzesiowi karykaturalną wizją 
człowieczeństwa. Bohater rezygnuje, gdy wybucha druga wojna transformerowa, 
a on, sztucznie spowolniony, zostaje skopiowany przez pobratymców, obawia-
15 F. Jameson, Archeologie przyszłości. Pragnienie zwane utopią i inne fantazje naukowe, 
przeł. M. Płaza, M. Frankiewicz, A. Miszk, Kraków 2011, s. 443–454.
16 Ibidem, s. 443.
17 Społeczności graczy zbliżają się lub wręcz uchodzą za tożsame z tym, co Manuel Castells 
nazwał społeczeństwem sieci. Vide: R. Bomba, op. cit., s. 259; D. Barney, Społeczeństwo sieci, 
przeł. M. Fronia, oprac. K. Nadana, Warszawa 2008, s. 36–44, 204–209.
18 Vide: R. Bomba, op. cit., s. 258–272.
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jących się Grzesiowego samoskasowania19. Pierwsza wojna toczy się o zasoby, 
druga – o wizję świata post-apo. Heavy-, soft- i trashmetal, jak żartobliwie okre-
śla te koncepty Dukaj, odpowiadają radykalnemu stosunkowi do prób odrodze-
nia cielesnej formy człowieka: pierwsi twierdzą, że nie ma powrotu do ciele-
sności, drudzy chcą ją odtworzyć, choć sami nie będą mogli z niej korzystać; 
trzecia frakcja wierzy w koegzystencję ludzi–w–maszynach i nowych ludzi bio-
logicznych. Grześ, choć jego softmetalowa frakcja wygrywa wojnę, nie może 
zaakceptować wychowywania ludziaków (określenie nowych ludzi) przez bezre-
fleksyjne indoktrynowanie ich przedapokaliptyczną kulturą. Chce uczestniczyć 
w Stworzeniu, które będzie dopuszczać samodzielne wychowywanie nowych lu-
dzi. „Pośród wiru pragnień kieruje nami niekiedy zuchwałe przekonanie, że je-
śli nazwiemy przedmiot naszych pragnień, przedmiot ten stanie się tym, czym go 
nazwaliśmy”20. Dlatego Grześ ucieka z kampusu Massachusetts Institute of Tech-
nology (MIT) i osiada na terenie dawnej Kenii, pomagając innym grupom w eks-
perymentach z Genesis 2.0, licząc na to, że będzie mógł sam wychować człowie-
ka zbliżonego do modelu sprzed zagłady. Po niecałych trzystu latach cywilizacja 
post-apo osiąga chwiejną stabilizację. Poszczególne alianse transformerów funk-
cjonują na własnych zasadach, cześć zakłada Edeny, gdzie odbudowują biolo-
gię21. Rodzą się nie tylko ludziaki, ale również przybywają nowe transformery. 
Pojawia się Wirtualna Rzeczywistość przeznaczona dla transformerów i nowych 
ludzi jako substytut świata sprzed zagłady. Część transformerów, w tym grupa 
SoulEatera, tworzy projekt budowy orbitalnych stacji, gdzie będą przechowywa-
ne wiedza i materiały genetyczne, niezbędne dla przetrwania ludzkości w białko-
wej postaci. Inni wreszcie odkrywają, że tajemniczy Promień śmierci pochodził 
spoza Ziemi i był precyzyjnym atakiem − może impulsem ewolucyjnym, a może 
radykalną sterylizacją wszechświata. W ramach cywilizacji transformerowych 
grup, skonsolidowanych do paranarodów, obowiązuje wolność przekonań: jedni 
porzucają zupełnie marzenia o człowieku sprzed zagłady, inni oddają się kreacji 
życia, jeszcze inni rezygnują z postrzegania siebie w ramach konceptualizacji wy-
magających humanoidalnego kształtu.
19 W transformerowej rzeczywistości zajesowani ludzie podlegają „psychicznym” uwarunko-
waniom software’u, dzięki któremu skopiowano ich świadomość. Grześ, zajesował się softem neu-
ro Uraloczka Team, co wprawia go w stany cyklicznej depresji. Musi spowolnić aktywność do 
minimum, inaczej grozi mu samobójcze autounicestwienie. W późniejszym okresie nie musi spowal-
niać, wystarczy część świadomości przełączać w tryb śnienia, dzięki aplikacji Morpheus (Z Frances 
Rory Niobe w MIT). Nazwa tej aplikacji nawiązuje do greckiego boga snu, ale także – a może przede 
wszystkim – do postaci z filmu Matrix, która wyprowadza głównego bohatera ze świata ułudy. Du-
kaj dodaje kolejny trop, poszerzając tym samym możliwości interpretacyjne.
20 J. Lockard, Progressive politics of Digital inequality and the myth of virtual community, [w:] 
Internet Culture, red. D. Porter, Londyn 1998, s. 225, cyt. za: D. Barney, op. cit., s. 204.
21 Wydaje się to zbieżnie z charakterem relacji społecznych w grach sieciowych, opartych na 
hierarchii i specjalizacji „zawodowej” graczy. Vide: R. Bomba, op. cit., s. 267.
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W zasadzie trudno określić, co przytrafia się ostatecznie Grzesiowi, zważyw-
szy na zaburzenie ciągłości chronologii i oniryczne wtrącenia, jakie nasilają się 
od momentu udostępnienia mu programu Morpheus. Prawdopodobnie świado-
mość umiera przez kolejne setki lat, gdy jego ucieleśnienie (uszkodzonego robo-
ta) pożera entropia. Zacieranie granicy świadomości i sennych wyobrażeń odpo-
wiada aktualnemu momentowi przemian postapokaliptycznej cywilizacji. Dawni 
zajesowani ludzie przestają być pojedynczymi bytami, kopiują się lub są kopio-
wani, mają kolejne wersje niczym programy komputerowe, funkcjonują zarazem 
jednostkowo i kolektywnie. Dodatkowo kopie umysłów nowych ludzi także po-
większają rzeszę transformerów. Oprócz tego Wirtualny Eden, którego serwery 
znajdują się w Kalifornii (nie wiadomo, kto zadecydował o takiej lokalizacji – za-
pewne hollywodzkie symulacje, którymi karmili się ludzi przed- i post-apo), daje 
możliwość wyłączenia się z teraźniejszości, z czego ochoczo korzystają ludziaki. 
Zresztą to oni, jak sugeruje Dagenskyoll, znajomy transformer, odpowiadają za 
cyfrową architekturę wirtualnego raju.
Grześ stanowi instancję sprawdzającą pojęciową i światopoglądową spo-
istość towarzyszy, a także kwestionującą kierunki i cele grup, do których się przy-
łącza. Dochodzi do polemik. W trakcie dłuższych tyrad Grześ wykłada swoje lęki 
i niepokoje, wyraża zwątpienie i rozgoryczenie. W tych passusach niemal wprost 
zostaje wyłożona problematyka filozoficzna. W dyskusjach z SoulEaterem, Da-
genskyollem, Rorym Niobem, Vincentem Cho wychodzą na wierzch jego niepo-
koje i melancholijne usposobienie22.
Aksolotl staje się metaforą stanu cywilizacji i statusu człowieczeństwa po 
apokalipsie, gdy niedojrzała, nie w pełni rozwinięta forma rodzi kolejne niedo-
skonałe formy23. Sama apokalipsa w postaci zaproponowanej przez Dukaja oka-
22 Patrz rozważania Jamesona dotyczące systemu relacji między postaciami powieści Dicka. 
F. Jameson, op. cit., s. 415–430.
23 „– Nie ma nic bardziej bezużytecznego.
– Mhm?
– Ambystoma mexicanum. Cała forma życia na nic, na wiwat, z głupiego odruchu ewolucji. 
Co miało być postacią larwalną, przejściową – rozmnaża się samo z siebie. I popatrz: cała później-
sza dojrzałość potwora okazuje się kompletnie zbędna, ot, wybryk natury. Po co to istnieje? Po co?
– O czym ty mówisz?
– Przyśniło mi się. Prawdziwa historia człowieka. Nie wiedziałaś? Nie przeczuwałaś nigdy?
– Co? Czego?
– Prawdziwe życie zapominamy w momencie narodzin. My płody, utuleni w ciemnych maci-
cach matek, to wtedy jesteśmy ludźmi, wtedy się spełniamy, dotykamy pełni. A potem, potem wy-
łazimy niestety na świat i wszystko to tracimy, zapominamy, i tylko tak plączemy się po Ziemi, 
półtrupy, wielkie cielska gnijące, inercja życia na prostej drodze do grobu.
– Obudź się! Płody człowieka się nie rozmnażają.
– A my nie powinniśmy byli się transformować. Wstrzyknęliśmy sobie ten hormon, ten ajes 
– i co teraz pamiętamy z człowieka? Co?
– Jakbyśmy mieli w ogóle wybór…!” (Z Frances Rory Niobe w MIT).
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zuje się sposobem weryfikacji metod konstruowania tożsamości wykształco-
nych w przedapokaliptycznej, czyli naszej aktualnej, rzeczywistości, dla której 
cielesność stanowi pole symbolicznych działań (konserwacja ciała, kultywowa-
nie młodości, przekroczenie cielesności, sprzedaż itp.) i która obfituje w rozma-
ite strategie i taktyki konstruowania tożsamości24. Testowanie tożsamościowych 
konceptualizacji przez Dukaja dotyczy pierwszych lat transformerów, gdy odgry-
wają „teatr człowieczeństwa”, nieoswojone z metalem i tęskniące za ciałem. To 
jest zresztą nierozwiązywalny kłopot Grzesia dostrzegającego własną „aksolotlo-
watość”25, która przynajmniej częściowo bierze się z nagłego pozbawienia „ja” 
cielesnego fundamentu.
A teraz, teraz, 10K PostApo, już nawet nie próbują symulować symulacj i , nie starają się 
udawać udawania, gdy nie muszą, gdy nikt nie patrzy.
Co robią, kiedy nie pracują i nie oglądają filmów z Raju?
Nic.
Posągi zimnego metalu. Roboty bez roboty (Epigeneza – podkr. oryg.).
Testowanie dotyczy także, a może przede wszystkim, biologicznych ludzi. 
Tożsamości przedapokaliptyczne formują ludziaków, czego wyraźnym dowodem 
jest chłopiec Indy (z pierwszego pokolenia Genesis 2.0, urodzonego w laborato-
riach MIT, który każe się tak nazywać zafascynowany Indianą Jonesem) i kolejne 
generacje nowych ludzi. Kultura reprodukuje te pragnienia, które doprowadziły 
do powstania InSoul3. Ludziaki transferujące swoje umysły kopiują kopie kopii, 
do czego przecież przyczynia się Grześ, pokazując Indiemu zasady ajesowania. 
Postapokaliptyczna cywilizacji okazuje się bezwładna – nie tworzy nowych wy-
nalazków, idei, osiągnięć, lecz w zasadzie rekonfiguruje pozostałości, przekształ-
ca resztki dawnego porządku:
– Słyszałaś, żeby transformer dokonał jakiegokolwiek odkrycia, żeby się nauczył czegoś na-
prawdę nowego, zmienił zawód albo przyzwyczajenia? Minie następne dziesięć tysięcy ob-
rotów Ziemi i nadal nie wyszkolimy żadnego nowego technika, nie przybędzie nam informa-
tyków i genetyków. Te same transformery będą obtaczać w metalu te same okruchy wiedzy, 
guglać po skarbnicach przeszłości za szkolnymi przepisami na nadprzewodnik i RNA. – Może 
i tak. Ale wszystko to – szybciej, sprawniej, lepiej (Odlot).
Motta z Bierdiajewa („Były to czasy takiego upadku kultury filozoficznej, że 
za poważny argument przeciwko istnieniu duszy uważano fakt, iż podczas sek-
cji zwłok duszy nie znajdowano. Z większą słusznością można by twierdzić, że 
gdyby znaleziono duszę, to byłby to argument na rzecz materializmu”26) i Sta-
24 A. Elliott, Koncepcje „ja”, przeł. S. Królak, Warszawa 2007, s. 159–188; G. Mathews, Su-
permarket kultury. Kultura globalna a tożsamość jednostki, przeł. E. Klekot, Warszawa 2005.
25 Vide: G. Jankowicz, op. cit., s. 228.
26 M. Bierdiajew, Rosyjska idea, wyd. II poprawione, Warszawa 1999, s. 143.
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pledona („W istocie jedynie poprzez taką literacką sztuczkę mogę oddać prze-
konanie, że cała nasza współczesna kultura jest niczym więcej niż chaotycznym 
i zacinającym się pierwszym z eksperymentów”27) spinają klamrowo opowieść, 
wyznaczając konceptualną ramę. Sygnalizują grę, jaką Dukaj toczy z popkultu-
rową współczesnością, z obsesjami klasycznej science fiction i z aparaturą filozo-
ficzno-przyrodoznawczą dwudziestowieczności, jaka motywowała i weryfikowała 
koncepty fantastów. Włącza się tym samym w tradycję pełnego ambiwalencji śle-
dzenia procesów modernizacji i rozwoju technologii28.
Dukaj problematyzuje postapokaliptyczną egzystencję nie tylko transforme-
rów, ale także ludzi 2.0. W konsekwencji mamy do czynienia z posthumanizmem 
dwojakiego rodzaju: gdy człowiek pamiętający swoje cielesne egzystowanie tra-
fia w mechaniczne ciało oraz kiedy replikuje nowego biologicznego człowieka, 
zmieniając już samym aktem kreacyjnym jego istotę; nie istnieje już natura jako 
dotychczasowe uwarunkowanie człowieczeństwa.
Pisarz fabularnie przepracowuje motywy fantastyki: maszyn przejmujących 
kontrolę nad światem, świadomych siebie androidów, form życia pozaziemskie-
go w postaci zmiennokształtnych robotów. Zmieniwszy ich funkcje, buduje swój 
eksperyment. Ostentacyjne gromadzenie artefaktów materialnych i kulturowych 
wokół fantastyczno-naukowego imaginarium prowadzi do przesytu: Japonia jako 
technologiczna mekka współczesności, mechy, Dickowsko-Scottowski Blade 
Runner, estetyka robotów w stylu Hajime Sorayamy. Dukaj plecie gęstą sieć inter-
tekstualnych odniesień wokół motywu androida wyjętego z popkultury i opatru-
je go nowym znaczeniem, wywiedzionym z ironicznego przesunięcia akcentów 
współczesnych popkulturowych wyobrażeń komercyjnych narracji, co najlepiej 
widać w przemianowaniu transformera z robota–zabawki, stworzonej przez firmę 
Hasbro, na zdigitalizowaną ludzką świadomość.
Starość aksolotla wpisuje się w debatę dotyczącą posthumanizmu jako pew-
nego rodzaju nowej możliwości myślenia o istocie ludzkiej w kontekście lawi-
nowo przyrastających technologii cyfrowych29. Dukaj stawia ważne dla klasycz-
nego hard science fiction pytania na temat ludzkiej kondycji (przede wszystkim 
w figurze repliki ludzkiego umysłu tkwiącej w maszynie), a zarazem przemy-
ca pewne spostrzeżenia dotyczące świata późnej nowoczesności, który staje się 
27 „Indeed, only by some such trick could I do justice to the conviction that our whole present 
mentality is but a confused and halting first experiment”. O. Stapledon, First and Last Men, A Proj-
ect Gutenberg of Australia eBook, s. 3, [na:] https://upload.wikimedia.org/wikipedia/commons/5/5c/
Last_and_First_Men.pdf [data dostępu: 12.04.2016].
28 Confer: E. Ranocchi, Miłość maszyn. Antynomie maszyny w polskim modernizmie, „Studi Sla-
vici” 2011, t. VIII, s. 137–160, [na:] http://www.fupress.net/index.php/ss/article/view/10523/9915 
[data dostępu: 22.06.16].
29 Vide: G. Jankowicz, op. cit., s. 229–230; R. Kurzweil, Nadchodzi osobliwość. Kiedy czło-
wiek przekroczy granice biologii, przeł. E. Chodkowska, A. Nowosielska, Warszawa 2013; M. Kli-
chowski, op. cit., s. 99–140.
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modelem przyszłych postludzkich społeczności. Zwraca również uwagę na poten-
cjał utopijnego myślenia (wyhodowanie przez ludzi–maszyny Nowego Człowie-
ka biologicznego), który konkuruje z wizjami konsumpcjonistycznego i w pew-
nym sensie narcystycznego porządku nowego świata.
Radykalna wizja utraty cielesnej formy idzie w parze z radykalną strategią 
organizacji tekstu przez opatrzenie ebooka (niezależnie od formatu) hiperłącza-
mi tworzącymi sieć przypisów. Wynika także, jak można przypuszczać, z obser-
wacji dotyczącej natury odbierania lub/i uczestniczenia w fikcyjnych światach 
fantastyki. Encyklopedyzacja przekłada się na imersywność30 – autorska kontro-
la nad warstwową lekturą, zawężenie pola uwagi podobne do papierowego wo-
luminu, pozwala czytelnikowi stale monitorować własne postępy w nabywaniu 
wiedzy o tekstowym świecie, zaś autor upewnia się, że maksymalnie uprzystępnił 
„próg wejścia”.
Pisarz pod pozorem innowacyjnych konceptów przemyca dosyć konserwa-
tywną wizję postapokalipsy jako nowego początku, który właściwie zmierza do 
rozwiązań, wypracowanych przez ludzkość w drodze cywilizacyjnego rozwoju 
sprzed anihilacji białkowego życia31. Z jednej strony Starość aksolotla zaprasza 
do eksperymentalnego spojrzenia na teraźniejszość z nieco odleglejszej perspek-
tywy, lecz nie tak drastycznie dalekiej jak w Perfekcyjnej niedoskonałości32, co 
pozwala unieważnić dzisiejszą siatkę pojęć i idei, niejako uwolnić się spod wpły-
wu przemocy symbolicznej, ideologicznych uwarunkowań oraz innych nieprze-
kraczalnych determinant. Z drugiej – sceptycyzm, który rozsadza głównego boha-
tera, każe wątpić w podobną trans- czy posthumanistyczną utopię.
Ostatecznie Grześ odsuwa się od postapokaliptycznego świata. Wybiera 
inercję. Pogrąża się w bezruchu, niszczejąc w zapomnieniu przez kolejne setki 
lat. Dla niego bowiem nowy porządek jest w istocie niekończącą się zagładą daw-
nego człowieczeństwa, a także parodią postępu. Dyletanctwo i brak fachowości 
połączone ze zmysłem pragmatycznym czynią z Grzesia reprezentanta teraźniej-
szości, to znaczy jednego z nas (czytających tekst). Posługujemy się względnie 
sprawnie i skutecznie nowymi technologiami, choć nie potrafimy do końca pojąć 
30 J. Dukaj, Stworzenie świata jako gałąź sztuki, „Tygodnik Powszechny”, 02.02.2010. Szerzej 
na temat imersji i imersywności: K. M. Maj, Czas światoodczucia. Imersja jako nowa poetyka od-
bioru, „Teksty Drugie” 2015, nr 3.
31 Konserwatywną i nieco anachroniczną historiozofię dostrzegł w Lodzie Tomasz Mizerkie-
wicz, wskazując zależność „zamrażanej” i „odmrażanej” logiki dziejów od dziewiętnastowiecznych 
konceptualizacji historii, w tym od późniejszych marksistowskich wyobrażeń permanentnego po-
stępu. Starość aksolotla jest poniekąd obrazem zmagania się z zamknięciem w teraźniejszości, nie-
możności uruchomienia postępu, trwania w inercji. Idem, Wirtualny odbiorca wirtualny (albo o tym, 
jak Jacek Dukaj wymyślił czytelników współczesnej literatury polskiej, [w:] idem, Literatura obec-
na. Szkice o najnowszej prozie i krytyce, Kraków 2013, s. 187–192; idem, Dwuznaczny urok histo-
riozofii, [w:] idem, Literatura obecna, s. 192–199.
32 Vide: P. Czapliński, Przyszła teraźniejszość, [w:] idem, Resztki nowoczesności. Dwa studia 
o literaturze i życiu, Kraków 2011, s. 240–242.
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zasad ich działania. Jesteśmy beneficjentami cyfrowego świata, a zarazem funk-
cjonujemy w analogowych ciałach i z tego względu nie jesteśmy zdolni zaakcep-
tować myślenia o człowieczeństwie w sposób radykalnie odmienny od naszych 
przyzwyczajeń.
Dukaj wyposaża bohatera w „obskurancką” świadomość, która czyni zeń 
obcą figurę w dziwnej, postludzkiej rzeczywistości. To podwójne wyobcowanie 
Grzesia – nie ma ciała, ale nie jest w pełni transformerem – przydaje Starości 
aksolotla dwuznacznego uroku. Powieść może być czytana jako atrakcyjna fabu-
larnie historia science fiction, a także jako próba bardziej zniuansowanego nakre-
ślenia posthumanistycznych perspektyw, wolna od prostej argumentacji pro lub 
contra. Pisarz zawiesza optymistyczne prognozy transhumanistów oraz ostrze-
żenia sceptyków nowych technologii cyfrowych, wieszczących zanik więzi 
międzyludzkich. Bohater, który jest wcieleniem praktycznego rozumu a jedno-
cześnie krytycyzmu, może podważać ewoluującą rzeczywistość post-apo, pod-
kreślając jej wady, lecz nie może przeciwdziałać kolejnym przeobrażeniom 
i przekształceniom człowieczeństwa. Nie staje się ani abstrakcyjnym myślicie-
lem, surowo oceniającym transformerową rzeczywistość, budowaną również przy 
swoim aktywnym udziale, ani orędownikiem porzucenia wizji dawnego życia. 
Tkwi pomiędzy − w przeciwieństwie do otaczających go cyfrowych ludzi.
Apokalipsa staje się dla Dukaja wygodną metaforą impulsu, nagłego zwro-
tu czy rewolucji naukowej w sensie Kuhnowskim, która przyspiesza postęp, choć 
właściwie nikt nie wie, w jaki sposób się dokonuje. Społeczeństwo post-apo 
jedynie w początkowym etapie pogrąża się w nostalgicznych rytuałach. Szyb-
ko dostrzega szansę przebudowy człowieka. Ludzie nie cofają się w sensie cywi-
lizacyjnym, jak ma to zwykle miejsce w narracjach postapokaliptycznych, lecz 
kontynuują osiągnięcia somatycznych poprzedników, mimo usunięcia dotychcza-
sowego fundamentu własnej ontologii. Dukaj przedstawia katastrofę jako przy-
czynę swoistego ulepszenia ewolucyjnego ludzkości, nie zaś jako degradację 
i cofnięcie się w rozwoju do jakichś quasi-plemiennych form. Wyrywa tym sa-
mym postapokalipsę ze stereotypu przetrwalnikowej wegetacji w cieniu dawnej 
doskonałości. Pisarz nie stawia tezy, że nowy porządek będzie lepszy lub gor-
szy w stosunku do naszej rzeczywistości. Proponuje postrzeganie jego inności 
jako zaskakującej kontynuacji teraźniejszości. Najbardziej innowacyjnym ele-
mentem wizji Dukaja jest, jak przypuszczam, zawieszenie myślenia o postapoka-
lipsie przez opozycyjne kategorie (postęp–degradacja) na rzecz wyeksponowania 
nieludzkiej inności, a tym samym wprowadzenie innych kategorii: cielesne/mate-
rialne–cyfrowe, sztuczne–prawdziwe, oryginalne–skopiowane, jednostkowe–ko-
lektywne. Wymiana tego rodzaju narusza konserwatywne zaplecze, którego depo-
zytariuszem pozostawał główny bohater Grześ.
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STRESZCZENIE
Autor analizuje mini powieść Jacka Dukaja Starość aksolotla. Pisarz inscenizuje apokalipsę, 
by pokazać współczesne sposoby konceptualizowania tożsamości, a szerzej definiowania człowie-
czeństwa. Radykalne zniesienie ludzkiej cielesności staje się narzędziem diagnozy teraźniejszych 
wyobrażeń dotyczących tego, co ludzkie, choć zarazem Dukaj ambiwalentnie patrzy na Rozum 
i technologię, które miałyby ustanowić posthumanistyczne realia.
Słowa klucze: science fiction, technologia, modernizm, android, posthumanizm
SUmmARY
The author analyses The Old Axolotl, a short novel by Jacek Dukaj. The writer creates a cosmic 
catastrophe in order to show contemporary ways and concepts to create one’s self and methods of 
defining humanity. Men no longer have physical bodies, they exist in machines and have to create 
their own new civilization. This situation enables Dukaj to diagnose our beliefs, images and ideas of 
what is human or non-human. However, he is not so optimistic. Dukaj’s novel is full of ambivalence 
when it comes to Reason and technology, which would establish the new post-human world.
Keywords: science fiction, technology, modernism, android, post-humanism
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